“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”
秦观的人生就像他的这句词，前途渺茫，仕途无望，看不到出路的人生让他绝望。
他的一生，以才立世，以情处世，最后却凄凉离世。痛苦是文学的温床，所以他的词，大多是忧伤的，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”；“春去也，飞红万点愁如海”；“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”…
仿佛这个世界上，他是最伤心的那个人。
拜师苏轼
苏轼出生于书香门第，秦观也不差。高邮秦氏虽算不上达官显贵、豪富之家，却是不折不扣的书香门第、官宦世家。与苏轼一样，秦观从小天资聪颖，博览群书，精研兵法，胸怀大志。
年少时的秦观，是街头的鲜衣少年。史书说他“少豪隽，慷慨溢于文词。”他为人豪迈，出口成章，举手投足之间都散发着书香门第贵公子的无上风华，在《行香子》一词中，我们可以感受到他悠然自得的青春时光:
树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。
远远围墙，隐隐茅堂。扬青旗、流水桥旁。偶然乘兴、步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。
青少年时期的秦观，遵循“读万卷书，行万里路”的古训，一边读书不辍，一边漫游四方，以经风雨见世面，为将来的仕途做准备。
成年后，秦观结束游历，第一次入京参加科举考试，他对自己满怀信心，认为定能魁甲登高地，然而当年放榜，榜上却没有他的名字。
秦观有点诧异，但很快接受了事实。在那个才子灿若星河的年代，竞争何其激烈，第一次考试，落榜是再正常不过的事。
三年之后，秦观再次踏进考场，依旧名落孙山。
两次落第，使秦观不得不反思自己:
“予少时读书，一见辄能诵。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游。旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。”
通俗点说，就是曾经读书，自负聪明，有些膨胀，没法沉下心来学习。
能把自己的问题找出来认真对待，就已经成功了一半。秦观痛定思痛，两次落榜之后，反倒催生出他更强大的学习力。
除了刻苦，秦观也认识到，一个人光低头读书是远远不够的，还必须有人赏识和举荐，才能入仕。他萌生了拜苏轼为师的想法。此时，这位文坛领袖正在离他家乡不远的徐州任知州。
为表敬意，秦观写了一首《别子瞻》，托人送给苏轼。
人生异趣各有求，系风捕影只怀忧。我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。
……
第二年，苏轼为防洪主持修建黄楼，秦观特意写了一篇《黄楼赋》去拜访。
“......
御扶摇以东下兮，纷万马而争前。
象罔出而侮人兮，螭蜃过而垂延。
微精诚之所贯兮，几孤墉之不全。
偷朝夕以昧远兮，固前识之所羞。
......”
苏轼阅罢，不禁被秦观的才华惊艳，盛赞他“雄辞杂令古，中有屈、宋才”，当即决定将他收入门下，秦观由此成为“苏门四学士”之一。
苏轼拜师仪式办得相当隆重，秦观执弟子礼，仪态雍容，论说雄辩，令人为之侧目，苏轼盛赞他为“杰出人士”。
好风凭借力，送我上青云，有了大文豪苏轼做老师，秦观声名鹊起。元丰三年，在苏轼的勉励和多方推荐下，满血复活的秦观再次参加科举，一举中第。
秦观由此进入仕途，他仕途舒心的日子非常短暂。刚开始，“调定海主簿、蔡州教授”。后经苏轼举荐，受任太学博士，又升任秘书省正字兼国史院编修官，之后便卷入北宋的党争，被逐出朝堂，一贬再贬。
流连风月
文人多才，烟花女子多情，在古代常常相伴出现。才子秦观也不例外，早在他少年纵游江南时，就曾初涉风月。
江南自古是温柔之乡，所谓“青楼画阁，绣户珠帘”，“新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”。
初涉繁华，秦观免不了要去烟街柳巷长长见识。据说有一日，遇到一位富绅在刁难歌女，富绅写劣质词，歌女不愿意唱，富绅怒而骂之。秦观看不过，挺身而出，当场填了一首词，歌女看后缓缓唱出，琴曲和鸣，听得众人如醉如痴:
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
——《浣溪沙》
片刻之间，秦观就解了歌姬之围。似乎从那时开始，他的人生便有了风月的底色。
据统计，秦观流传至今的多首诗词中，约四分之一与爱情有关，其中的主人公大多为烟花女子，以至于同为“苏门四学士”的黄庭坚劝导秦观，少沾惹一些风流事，不要沉醉于风尘。
《艺苑雌黄》记载，秦观路过绍兴，曾经小住，期间爱上了当地的一名歌伎，才子风流，佳人有意，秦观写下了名动当时的《满庭芳》:
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
因为这首词至情至性，韵味悠长，苏轼戏称秦观为“山抹微云君”。
后来，秦观又恋上一位歌女，两人发生了真挚的感情，可因为自己人在仕途，纵然相恋成痴，依然不能结成正果。于是秦观写一首《鹊桥仙》，借牛女双心的鹊桥相会寄托他对这位歌女的恋情。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
在秦观看来，真正的爱情，无关风月，不争朝夕，只要心中有彼此，什么时间、距离，通通都会给爱让路，此爱隔山海，山海亦可平。
倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。
念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。
无端天与娉婷。
夜月一帘幽梦，春风十里柔情。
怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。
正销凝，黄鹂又啼数声。
这首《八六子》是秦观创作的名篇，据说也是为一位歌姬写的。
秦观用自己婉约的歌词在风月场留下诸多佳话。不同于其他文人的逢场作戏，秦观对青楼女一往情深。之所以如此，或许，是因为他的人生充满了困顿失意，落魄的才子和风尘女性的漂泊命运天然的产生交集，使得他对她们充满了同情，祝她们为知己。
仕途坎坷
秦观的机遇拜苏轼所赐，他的厄运也同样源于苏轼，作为苏轼的弟子，他的仕途与恩师同生共降。
苏轼仕途坎坷，屡次被贬，秦观跟着走下坡路。但秦观远没有苏轼洒脱，他的词细腻，心更细腻，贬低的打击就像是铁锈般一点点腐蚀着这位曾经“豪隽”的少年，给他的心灵投下了一道又一道阴影。
年，秦观在蔡州任职，写下一首《水龙吟》，其中有“天还知道，和天也瘦”的句子，这本是很普通的一首词，居然也成为党争的把柄，被对手斥为“高高在上，岂可以此渎上苍！”一次小贬，被罢去正字。
年，秦观好不容易获得了一个升迁的机会，不到两个月就以“不检之罪”被弹劾，其原因还是因为他写的词。
接二连三的政治迫害，使秦观十分失落。“飘零疏酒盏，离别宽衣带”、“春去也，飞红万点愁如海。”
为排谴愁闷，他开始念佛谈禅，并为僧人抄写佛经，以此打发无聊的生活，释放郁闷的愁绪。
年，哲宗亲政，“新党”还朝，作为“旧党”成员苏轼的弟子，秦观再次被贬。这次的处分是“削秩”，就是将所有的官职封号去除，活生生沦为一个十八线小城的低端小吏。
一贬再贬的困境，几乎打消了秦观对仕途的任何幻想。如同大多数读书人一样，他不敢再高声言事，只能苟且地活着。
年，秦观被贬郴州，独居旅舍，春寒料峭，夕阳西下，杜鹃悲啼，念往事烟霭纷纷，瞻前景不寒而栗，秦观内心的悲苦无处诉说，只能对着眼前的山水无奈发问:
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
使秦观无法释怀的是，他读过的书，学过的道理，在官场上完全没有用处。对于一个书生来说，这无疑是致命的。
在官场上找不到出路的秦观，将一片深情寄往风月，希望以此寻一份寄托，将心灵安放，不去管窗外车水喧嚣，不去在意那些官场的无端伤害。
正因为如此，他的词超越了一般婉约派词作的浮华艳丽，将风月场中女性特有的孤独飘零和多情伤怀描写得淋漓尽致，情感与心灵纯挚，从而升华出了人性与社会学意义上的高度。把婉约词狭小的意象开拓出了阔大的境界，成了大宋词坛一个独特的存在。
临泉含笑
秦观的人生绝少有风华正茂的亮色，更多的是愁苦和愤懑，是怀才不遇的苦楚和颠沛流离的困顿:
西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。
犹记多情，曾为系归舟。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。
飞絮落花时候、一登楼。
便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
充满了才华，他没有施展的位置。他的人生就像熊市的股票一样，不断下跌，直到跌停。
年，秦观身处雷州，仿佛是到了天涯海角，举目无亲，内心深感绝望。他预料到自己将不久于人世，便亲手写下一首挽词，想象了自己辞世的情景:
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
……
当年意气风发的年轻人，已经成为心如枯槁的老者，第二年，秦观去世。
《宋史文苑传》记载，秦观“至滕州，出游华公寺，为客道梦中长短句，索水欲饮。水至，笑视之而卒”，终年52岁。看着那碗水，他发出了一声苦笑，笑自己空负才学，无力回天；笑自己身世飘零，人生失意。
也许这才是他真正的解脱，他愁郁了一生，终于在这一刻笑着结束。他再不用盼着“金风玉露”的相逢，也不用“歌一阙，泪千行”，而是“春络雨添花，花动一山春色。”
苏轼得知后，“两日为之食不下”，不胜悲叹说:“哀哉，痛哉，世岂复有斯人乎！”
同为苏门四学士之一的张耒这样总结秦观的一生:
官不过正字，年不登下寿。间关忧患，横得骂垢。窜身瘴海，卒仆荒陋。
如此坎坷的人生际遇，即使秉性坚强的人，可能也会不堪忍受，更何况是秦观这样柔弱深情的人。
“少游已矣，虽万人何赎。”
这是苏轼对秦观的评价，意思是说拿一万个人，也无法赎回他的价值。
确实如此，秦观在世时，北宋词坛无人能遮掩他的光芒。秦观辞世后，几百年间也再无一人能承袭他的风韵。
可叹秦观，他生在大宋最好的盛世，有着最惊艳的繁华。我们屡屡称赞大宋是文人的天堂，但拨开时间的迷雾，看到的不是万千华厦，而是满目凄凉:狱中豪哭的苏轼，无人安葬的柳永，流落街头的李清照，还有仰天绝望的秦观。
大宋没有给秦观施展才华的舞台，这种无望的人生铸就了他一生的悲情。仕途之苦，爱情之殇，秦观用尽一生挣扎，写出了人间至悲之音。
多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多愁善感、笃于深情又人生失意的一代词宗:
风流不见秦淮海，寂寞人间年。