提到最北的城市，
人们会想到冰天雪地的黑河市；
提到最南，
人们也会想到阳光沙滩的三沙市，
但一提大陆最南端的城市，
大家却一时答不上来。
这座大陆最南端的小县城，
藏着最狠的一群人：
上山打老虎，赤脚走火海。
但是，它存在感很低。
直到去年，一颗菠萝让它上热搜：
大陆有个县城，菠萝的年产量就达到70万吨。
今年，甚至上千名的主播跑到这里卖菠萝。
这座小县城就是徐闻。
城如其名，徐徐而闻。
动图
源于bilibili飞跃徐闻
中国每三个菠萝，
就有一个来自徐闻。
站在35万亩的菠萝田，一望无际，
也难怪经济学家厉以宁感叹到：
这真是菠萝的海。（谐音：波罗的海）
图
源于小红书--凡境旅行
首先，徐闻的菠萝年产量占到广东种植面积的43%，约占中国的三分之一。
夸张说一句“中国人的菠萝，都被徐闻承包"，都不为过。
"中国菠萝之乡”，徐闻可不是浪得虚名。
图2｜SuPer熊猫人
这一颗菠萝，还得从民国说起。
华侨倪国良，带着多株“番麻”种苗从南洋回国。
这一颗种子飘洋过海，最终落在曲界镇愚公楼的土地里。
往后，愚公楼菠萝成了东南亚有名的牌子。
倪国良成了广东种菠萝的第一人，徐闻也成了中国菠萝之乡。
如今，人们提起徐闻是具体的味觉记忆。
咬开一口菠萝肉，甜甜的糖汁流入嘴里。
旋即，果肉在齿间留下香烈的菠萝味。
当地评价菠萝有这么一句话：
身披龙麟、头戴凤尾、肉中带金。
徐闻人有多努力栽培菠萝？
光从花样起名就能看出来。
听听这些菠萝名号，一个比一个大。
“金菠萝”“金钻凤梨”，跟金银珠宝沾上边，菠萝也变得金贵；
“甜蜜蜜菠萝”“手撕菠萝”，光是听，就能感受到菠萝的味道和口感；
“西瓜凤梨”，双果一体的甜，一定赛过西瓜。
菠萝，早已成为徐闻的名片，也让它走上发家致富之路。
年，徐闻的菠萝差点因为疫情烂在地里。
但是，当地政府摸索出直播的方式，
用场直播一举将滞销的菠萝卖掉，
甚至，单场就卖掉30万斤菠萝。
就连县长也下场，给网民示范如何切菠萝。
图
源于央视新闻
从此，“徐闻模式”在全国打出一片名声。
徐闻，成了广东直播第一县。
近日，上千名主播穿着菠萝文化衫直播，
在疯狂呐喊：徐闻的菠萝，在喊你来吃。
图
源于湛江日报
甚至，从徐闻开出“菠萝专列”，只为菠萝香满全国。
真可谓“中国菠萝看广东，广东菠萝看徐闻”。
图
源于小红书--凡境旅行
再来看看地图，
这片“菠萝的海”到底在哪里？
它南临琼州海峡，北靠雷州半岛，
在大陆的最南端，
可谓大陆之角，神州之尾。
身处湛江市的徐闻，
则是在这个尖尖角上，
这个尖尖角的县城，有千年的历史。
早在汉武帝时，就设置了徐闻郡，还开辟了徐闻港。
据史书记载，徐闻是“海上丝绸之路”的始发港。
浩浩荡荡的船队带着丝绸，越过琼州海峡，
驶向斯里兰卡和印度南部，载满一船船奇珍异宝归来。
“欲拔贫，诣徐闻”，是古人对这片热土的向往。
坐拥北部湾和南海的徐闻，一抹湛蓝成了底色。
在灯楼角的浅海一带，有着“中国最美海岸”的美称。
徐徐海风吹来，待涨潮时分，
双海拥抱拍打，即成了一道十字浪。
也有人浪漫地称十字浪为“接吻潮”。
徐闻的海底，也有另一片世界。这里有面积最大、种类最密集、保存最完好的珊瑚礁。
自秦汉时期，徐闻人就开始海产捕捞活动，他们向来都是靠海吃饭。
在匮乏的年代，人们利用珊瑚石和蚝壳建造起屋子。
当地人都称这是会呼吸的屋子，因为冬暖夏凉，抗风吸潮。
如今，珊瑚屋也成为一时的热门景点。
徐闻的西连大井村，全村户家家户户都采集珍珠，总面积达到2万亩，被称为“中国第一珍珠村”。
天时地利人和，徐闻晒盐也有一手。
因为背处雷州半岛的西部背风坡，气候适宜晒盐，
徐闻盐场，是古老的盐田之一，也是广东四大盐田之一。
在大陆最南端的徐闻，面朝大海，春暖花开。
在历史上，“极南”意味着蛮荒之地，那时的雷州半岛，气候炎热，生存环境恶劣，不宜人居住，徐闻人极力地寻找一种生存之道，或向海讨生，或耕种土地。
最终，他们用自己的血性染红这片土地，才拼出了“菠萝的海”。
图
徐闻阵式藤牌功班舞
在千年激荡中，不同文化的碰撞之下，这片红土地孕育出猛烈的“雷文化”。
他们有着各种彪悍的民间仪式，从爬刀梯、过火山、放铁炮到穿镰功等等。
光听名字，就令人发怵，也让人感叹：这是何等彪悍的族群。
比如，在元宵节的晚上，徐闻人都要走过一遭“过火山”。
他们将黑炭烧红，把它们铺成2米宽，4米长的火山路，烧到火光冲天时，人们迅速地赤脚跑过，意在辟邪求平安。
“四州之人以徐闻为咽喉”，徐闻向来是兵家驻守之地。
一旦遇到侵略，徐闻人也不怕，会抄起家当拼命。
当地的著名景点灯楼角，就有过抗争的血泪。
早在鸦片战争，徐闻一直被外国侵略者觊觎，再到抗日期间，当地人曾经为了阻止日军利用灯塔登陆角尾乡，一举推倒了这座塔。
直到建国后，广东政府重建灯楼角。
至今，它成了标志性建筑。
建国前，徐闻县有数十里的原始森林，虎患横行。
据统计，-年，徐闻县内一年下来，有多人死于虎口。那时候，人们不仅夜里怕虎，白天都怕虎，一到黄昏，就会拴起家里的栅栏。
在曲界的佛图村，因为夏夜闷热，几个人搬起板凳在外面睡着，仅一人睡在屋里，当时屋里亮堂，老虎竟敢跳入屋里，把人咬死。
后来徐闻人开始自行组成打虎队，家家敲锣打鼓，举起火把，打虎伏虎。
直到年，徐闻的虎患才被消灭。
图
打虎人
正如红土地，徐闻人的性子也这般地猩红热烈。
小城，自有性格。“其地迫海，涛声震荡，徐徐而闻乎”，大抵说的是徐闻。
也许提起菠萝，人们也不会第一时间想到徐闻，但是，它不在乎。
因为它有自己的节奏，不争不抢。
它虽没有网红城市的名气，但总能让人听到“徐闻”的名声，比如，前几年爆红的《隐秘的角落》，拍摄地就是湛江。
图
电影《隐秘的角落》
人们才发现，原来还有一个这么宝藏的地方，徐闻，也就像这么一个角落，隐秘不被看见。
再比如，在年武汉疫情最严重之时，人们听到“湖北”二字，就像听到瘟疫，都不愿意接收滞留的湖北人，那时，徐闻及时伸出援手。
甚至，当地政府为滞留的名湖北籍同胞，建立一个“湖北村”，徐闻志愿者许姐生怕湖北同胞吃不惯粤菜，亲自炒了辣椒酱给他们。
菠萝的海，也很暖，很治愈。
图｜安置区，医护人员及志愿者给留观人员送上饭菜
就连明朝大戏剧家汤显祖，都曾夸赞“此邑士气民风，亦自惇雅可爱“。
徐闻对自家的东西总是自豪满满，就像他们宣传菠萝，可以开出一列列“菠萝专车”，向全国宣传。
靠海吃饭的人们，总有一种从容和包容。
图1
日日影像
隐秘的角落里，也藏着徐闻人的慢生活。
面对骨感的现实，徐闻人或许会说：
生活很苦，但菠萝甜啊。
是啊，小日子总是得过下去的。
三五月份时，去“菠萝的海”里尝一口甜蜜蜜；
在路边骑楼下或小排档里，嗦一口腌粉，即是满足；
趁着好时节，一人就可以拥有一片海，
待潮水退下，赶海拾贝，看着海边的落日。
只要你对徐闻有所了解，就很容易对它上头。
参考文献：
1、徐闻，百闻不如一见
2、徐闻县地情网：徐闻概况
3、知乎：徐闻，被低估的极南之境
4、百度：探访徐闻千年古盐田，感受盐耕文化的历史