#过年#
三个滋味苦涩的“革命化春节”
作者：吴觉生每逢春节临近，我脑海里总会浮现一串“革命化春节”字符，牵引万千思绪，难以平复。这情景已重复半个世纪之久。
上世纪七十年代初，我15岁离乡背井，从粤东小县城上山下乡到雷州半岛火炬农场12队，在红土地上消磨人生十载青春年华。这十年知青生涯中，令吾没齿难忘的经历，是三个滋味苦涩的“革命化春节”。
（一）省城的“革命规矩”
年春节探亲，是我上山下乡后的首次假期，那心情激动万分。我与同乡林利明两人结伴而行，一路归心似箭，不想途中却连遭波折，从粤西到粤东近千公里路程，竟然辗转6天才回到家乡。其中最是难忘的，我俩还经历了一次深更半夜徒步贯穿广州城的“壮举”。
那天我们乘坐的湛江班车，晚上八点多才到达广州三元里省汽车客运站。下车后最紧要的是落实住宿，但在计划经济年代，广州住宿必须按计划分配。而诺大的省城，仅设两个住宿介绍站，分别在三元里和一德路。看着三元里住宿介绍站的长龙队伍，恐怕等到天亮都排不上号，初进省城的我俩决定去一德路排号。还算顺利，终于在晚上11点半拿到了住宿介绍单。可是指定的住宿旅店却远在海珠桥南居民区内，还限定半小时有效期。
夜深了，那时的广州河南算是郊区，公交车班次稀少，我俩转了几趟公交车，又在民居小巷里兜来兜去，好不容易才找到那间小旅店。
推开虚掩的店门，服务台一个中年女服务员正在打瞌睡。她睁开蒙松双眼，接过住宿介绍单瞟了一眼，抬头看看墙上挂钟，随即把介绍单扔回来，喝斥道：“这么差的纪律性，都超时十几分钟了，无效！回去重开介绍单。”她一开口，吓得我俩目瞪口呆。我们强作笑脸，解释超时原因是夜深公交车少，又人生地不熟，半小时根本无法到达。如今深更半夜，旅店又有床位，恳求让我们入住吧。但那个女服务员态度坚定，横竖不肯让我们入住，还蛮横赶我们出门。
林利明性急，质问一句：“你这什么态度？”那女人瞪眼大叫：“什么态度？革命态度！这是规矩，明不明，革命规矩！”我们被这革命态度和革命规矩吓住了，愣在那里无言以对。
看我俩没有离去的意愿，那女人更是咄咄逼人：“走不走？要我叫治安巡逻队来吗？”看这阵势，我俩快要变成反革命分子了，我推着林利明赶快离开这个令人生畏的革命小旅店。
此时此景，难道要返回一德路？可能住宿介绍站已经关门了，即使不关门，又不知道要把我们介绍到哪个边远角落去。
天寒地冻，何处是归宿？露宿街头的念头刚浮现，即刻又消失了，那年头到处都有夜间治安巡逻队，弄不好被抓去查你祖宗十八代，那就别想回家过年了。
我想返回三元里省汽车客运站，可是三更半夜，广州公交车大多已经停运，海珠桥南已无公交可乘，市内仅有通宵运行的7路车，却远在大沙头那边。怎么办？情急之下，记起挂包里有张广州地图，打开来查看一番，两人决定徒步前往三元里客运站。
背着行李，跨过海珠桥，沿着解放路一直向北走，路上多次遭遇治安巡逻队盘查。途中我们迷路了，误入三元里在建的广州火车站工地，差点被执勤人员当盗贼抓起来。从海珠桥南到三元里客运站，七八公里路程走了四个钟，凌晨五点多才到达。
踏入售票大厅，横七竖八躺满旅客，我俩只能在大门侧旁席地而坐，抱着行李背背相靠而睡。尽管门外寒风飕飕吹来，我们还是很快遁入梦乡，太累了！
谁知入睡不到十分钟，就被一个戴红袖章的大汉踢醒，不准坐在大门侧。无奈，我们见到售票厅窗口有人隔夜排队，也就过去跟队。天亮后，居然还买到两天后的回乡车票。劳累一昼夜的身与心，终于平舒许些。
年二十九，尽管客车途中几次抛锚，终归回到了离别一年多的家乡，见到日夜思念的亲人，激动心情带出了喜悦眼花。
这是一个很特别的春节，在与亲友欢度佳节共叙情谊之间，总是离不开那个省城“革命规矩”的话题，那滋味乐而苦涩。
（二）炒冷饭过大年
“有钱没钱，回家过年，家里总有年夜饭。”这歌词生动形象地描绘出春节团圆美满的无与伦比魅力。年夜饭，在国人心目中太重要了！
转眼年春节又到了，辛苦劳累一年的知青们又都忙着准备回乡探亲。经历上年春节的路程颠簸，我和林利明两人仍然心有余悸。拿到通行证准备启程回乡那天，我俩突然改变主意，决定留在农场度过一个轻松安稳的春节。
这是一个令人不解的行为。几天内，队里数十名来自省内各地的知青纷纷启程回家了，昔日热火朝天的知青宿舍，凑然一片寂静，仅剩下我俩面面相觑。这场景，令吾心境一片灰蒙蒙的，产生一种压抑感觉。
更是令人心酸的，竟是那顿神圣的年夜饭。年三十下午，我俩外出迟回，急忙拿起饭盒前往饭堂取饭，一路上还在猜估着年夜饭有何美味菜色。到了饭堂，却见乌灯黑火，炊事员老陈正准备关门离去，见到我俩惊讶道：“你们咋不回家过年？”原来，除夕夜仅有三五个单身职工在饭堂开饭，早早就收场了。我俩迟来，已无剩菜。老陈看着锅里的剩饭，无奈道：“没办法，啥都没了，只能炒饭，我多放点油吧。”
炒冷饭过大年，人生头一遭。我捧着这碗干巴巴的炒饭回到宿舍，咽了几口再也吞不下去了。回想家乡春节那种万家灯火欢喜团圆的情景，不禁一阵心酸，潸然泪下。
见林利明躺在床上发呆，我拉起他去水库边散心。途经职工宿舍，也是寂静一片，没有一点过年氛围。看到职工宿舍后面的家庭小菜园，过去绿油油的青菜地，如今根苗无存，一片狼籍。此景此情令我心中再涌波澜，想起前段时间，一帮革命革上瘾的极左知青，组织开展所谓的“割资本主义尾巴”革命行动，将职工赖以佐餐的私人小菜园通通铲除。这些农场职工真是可怜，那年代难闻肉味，却连一根自种的青菜也不许填口。太过分了！这是什么革命道理？
17岁这年，在炒冷饭过大年的节日里，我终究悟出一个“时代真理”：只有贫穷与饥饿，方显出革命本色。
大年初一子夜时分，我躺在床上听着梁上老鼠叽喳叫声，久久无法入睡，索性起来点亮油灯取出毛笔，在旧报纸上书写五个字：革命化春节。
殊不知，我与“革命化”结缘了，四年后，又把我卷入另一个“革命化春节”的漩涡里。
（三）革命化春节倡议书
到了七十年代后期，广州知青陆续返城，知青群体中弥漫着渴望返城的氛围。在此环境下，队里居然选我这个思想有点逆动的人担任团支部副书记，成为知青群体的联络人。但是半年后又把我撸了下来，有意思的是，事情原委与“革命化春节”相关。
年春节临近，农场团委突然来电，要求12队团支部动员全体知青发出一个“在农场过革命化春节”的倡议书，以实际行动减轻春运压力，为革命事业做出新贡献。
这事太突然了，该如何处置？说实话，我心里实打实不赞成发这个倡议书。知青们辛辛苦苦干了一年，利用春节假期回家与父母团聚，天经地义。如果连这点权利也要剥夺，太不近人情了吧！于是在团支委会议上，我明确表述知青回乡探望父母与革命事业发展并不矛盾的看法，得到知青委员屈世铭、甘达珍等人的支持，团支委多数人认为不宜违心动员知青发这倡议书。
殊不知两天后，以本地知青为多的11队团支部却乐意发这个倡议书。当农场有线广播播出消息后，我队蔡指导员（本地海康知青）大发雷霆，气冲冲把我臭骂一顿，指责我不听党的话。他常常把自己当作党的化身，这点我最看不惯，于是顶他一句：“你家离农场50里，我家是里，这一样吗？”他气得大叫道：“我不批准你回乡过年！”
那年代，没有通行证是买不到车票的。我真走运，又要在农场再过一次“革命化春节”了。
出乎意料之外，蔡指导员最终还是开恩批准我回乡过年，只是当我兴高采烈踏上回乡之路，他就组织团支部改选，把我这个不听话的家伙揪了出来，让12队团支部更纯洁更革命。
回首知青时代这三个春节经历，那岁月，那情景，那心境，那“革命化春节”五个字，让人铭刻心底，挥之不去，难以磨灭。
温故而知新。一代知青度过了艰苦岁月，贡献出青春年华，当花甲耳顺之时，有幸目睹国家政通人和，清正廉洁，繁荣富强，蒸蒸日上。老知青深深感悟：国泰民安，盛世当歌。
作者：吴觉生
来源：老知青家园